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IL PRIMO CORTO

A destra: storyboard
del secondo episodio

di Storytime, 1968,
il primo cortometraggio

di Terry Gilliam 
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cordi che proprio un film animato, in 3D, riunirà di nuovo i Monty Python:
in A Liar’s Autobiography, tratto dalle memorie eponime del nostro
Graham Chapman, scomparso nell’89, ci saremo tutti, anche lui, con sue
vecchie registrazioni. Andrebbe in visibilio sapendo che riapparirà in 3D,
lui che portava sempre occhialini inverecondi». 

Che l’Europa sia ormai diventata una fucina viva e inventiva dell’ani-
mazione, lo dimostrano anche i due appuntamenti annuali di Cartoon
Movie e Cartoon Forum: «Un gran laboratorio di idee: che, per di più, ven-
gono realizzate» ridacchia soddisfatto Gilliam. Idee anche tecnologiche,
come quella, alla base di 1884, d’un inedito sistema di «animazione in
tempo reale». In che consiste? «È una tecnica che gioca tra passato e futu-
ro, tra artigianalità e elettronica. I personaggi sono pupazzetti su cui
proiettiamo le scansioni di bocca e occhi d’un attore. Ciò regala persona-
lità inattese alle figurine (due sono doppiate dagli ex Monty Python Terry
Jones e Michael Palin, ndr) e consente un bel risparmio e un’accelerazio-
ne enorme nei tempi di produzione: poco più di un anno, cioè meno del-
la metà di quanto richiedono le tecniche conosciute». Fanta-tecnica al
servizio di quale fanta-story? «Protagonista è un agente segreto del Di-
ciannovesimo secolo, un pre-007 che ricorre alle nuove, improbabili tec-
nologie dell’energia a carbone. Il James Bond antenato ha anche lui da
sventare complotti mondiali: reduce dalla Luna, promossa provincia del-
l’Impero britannico, deve subito inforcare la sua moto-razzo a propul-
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l film fantasy in 3D descrive con mezzo secolo d’anticipo l’Euro-
pa del 1884. E come fa, se mezzo secolo prima il cinema non era
ancora stato inventato? Sono i giochi di specchi, le acrobazie sul
filo dell’assurdo, il terreno d’azione preferito d’un prestigiatore

tra i più strabilianti del grande schermo, Terry Gilliam, il più temerario
dei Monty Python, ora produttore e direttore artistico di 1884: Yesterday’s
Future, “Il futuro di ieri”, in uscita tra qualche mese e di cui il tredicesimo
Cartoon Movie di Lione ha offerto un mini-assaggio. 

«Ho provato a immaginare come sarebbe stato un film d’effetti spe-
ciali realizzato nel primo Ottocento — ci racconta il regista, con sorriset-
to sardonico — ne è uscito un futuro possibile che non c’è mai stato: mac-
chine volanti e navicelle spaziali tutte rigorosamente a vapore». Un’idea
d’impronta steampunk, controcultura tutta british che miscela steam

(vapore) e cyberpunk,  già esplorata da Gilliam in cine-giocattoli come
il Münchhausen o nell’infinito, continuamente interrotto Don Chi-
sciotte — che a settantuno anni è più che mai deciso a riprendere co-
me conferma la figlia Amy, produttrice, in recente missione alla ras-
segna “Salento Finibus Terrae” per i sopralluoghi tra quei nuovi mu-
lini a vento che sono le pale del fotovoltaico. 

Ma, più ancora 1884, nel fai-da-te artigiano e visionario
alla Jules Verne, pare lo sviluppo maturo di una festa di ca-
ricature e macchinari a matita, apprendistato artistico di

Gilliam prima della lunga, e spesso «piuttosto animata»,
militanza cinematografica con i Monty Python. Sono agli ini-

zi le fantasie strampalate e esilaranti nate in un’inflessibile New
York, con un Terry che già ventottenne, dopo «un’infanzia alla Tom

Sawyer» trascorsa nel Minnesota, è «costretto a lavorare sette giorni su
sette» per sfornare i compitini di cartoon richiesti da una serie tv. In quei
mesi dorme «poco e più spesso niente», vive «in uno stato d’allucinazio-
ne permanente» e abita «in un monolocale 6x6 con brandina, lavabo e ta-
volinetto dove la notte spostavo libri, fogli e matite, dal letto al tavolino e,
la mattina, dal tavolino al letto». Una ginnastica che scandisce il suo pri-
mo corto, Storytimedel ‘68: «Quando disegnavo, uno scarafaggino girava
sempre sulla scrivania, forse attratto dalla mia pittura. Abbiamo finito per
diventare amici. E ho deciso di farne la star di Storytime, animazione di fi-
gure ritagliate: il film inizia con l’epos tragico dello scarafaggio domesti-
co, prosegue con le lotte di classe tra mani e piedi dell’unico Albert Ein-
stein che non sia autore della teoria della relatività e chiude con irriveren-
ti varianti sulla sdolcinata iconografia natalizia». Prime prove d’un sur-
reale senso — o nonsense— della vita? «Il problema era che Abc non face-
va che censurare i miei cartoon, popolati di donnone rubiconde alla Ru-
bens o di foto vittoriane ritoccate. Così ho imparato a impigrirmi: facevo
entrare due persone in una stanza buia dove si sentivano solo voci e ru-
mori, che registravo sbattendo utensili di cucina o emettendo versacci
con una coperta attorno alla testa. Pratiche primitive: e la faticosa anima-
zione ridotta al minimo. Era il modo di esprimere la mia rabbia contro
Hollywood. Sono stati i miei veri primi passi: l’autodifesa contro i mille,
stupidi divieti degli Studios e il mio trampolino verso l’Europa, dove da
tempo ho preso la cittadinanza inglese». Il film sul futuro a vapore dei tri-
savoli è dunque anche un suo personale ritorno al futuro? Il rimbalzo, do-
po tanti film dal vero, da Brazil ai Fratelli Grimm, alle sue origini di car-
toon? «Fin da giovane ho desiderato fare il regista. Il resto è stato un mo-
mento d’attesa, un diversivo: anche l’animazione e, prima ancora, il la-
voro grafico al Mad Magazinedi Harvey Kurtzman, il mio mito, con cui ho
poi pubblicato Funny and Games. Lavoravo per 50 dollari alla settimana,
perdendoci ogni settimana due dollari: l’indennità di disoccupazione era
di 52. Ma intanto ero a bottega, imparavo».

Coprodotto dalla francese 2d3D Animations (già all’origine di film pre-
ziosi come Benvenuti a Belleville), 1884è il battistrada d’una nuova via eu-
ropea al cartoon: «Oggi, i film di successo, o meglio, i film intelligenti, so-
no tutti d’animazione — conferma Gilliam — le grandi, costosissime pro-
duzioni Usa, alla fine, si sbriciolano davanti a un qualsiasi cartoon. E si ri-
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Il film 1884: Yesterday’s Future, in uscita nel 2012, è tra 
i progetti più scintillanti di quel vivaio dell’animazione 
europea attivato da Cartoon e dal programma Media
della Ue. Dal 1999, i sogni a matita (oggi elettronica) 
portati alla ribalta del Cartoon Movie di Potsdam 
e poi di Lione si sono tradotti in oltre 150 lungometraggi, 
con un investimento di un miliardo e 200 milioni e una sinergia
crescente tra produttori e distributori confermata quest’anno 
dalla presenza record di 700 partecipanti da 35 Paesi
Così  il Cartoon Movie ha aperto a un mercato dell’animazione 
non più d’esclusivo dominio Usa o nipponico ma anche europeo

sione vaporacquea per una nuova missione tra America e Europa». 1884
non è un prequel centenario del pessimistico 1984 di Orwell, «è piuttosto
una favola vittoriana, era idillica per la Gran Bretagna, che immagino al
top della sua flemma. Quel 1884— un domani dell’altro ieri — rimane un
mistero bonario, il paradosso d’un viaggio in un futuro retrò. Mi voglio di-
vertire a restituire al cinema il fascino desueto dei primi lungometraggi
fantasy o dell’immaginario a matita di maestri come Doré, dando una pa-
tina di vetustà domestica a un film realizzato con le più avanzate tecniche
digitali». Risveglierà così l’arte casalinga delle sue prime prove a matita?
«L’intesa con i collaboratori, in particolare con il regista Tim Ollive, mio
braccio destro da sempre, è di utilizzare le possibilità dell’animazione
elettronica retrodatata all’Ottocento, facendola sbuffare, sudare, ripor-
tandola a un’epoca in cui ancora non esisteva: insomma, un digitale a va-
pore. Torpedoni volanti, trasferte galattiche, tutto va a carbone. Poi, den-
tro, c’è sicuramente il gioco dei primi collages animati, portati a sistema-
zione nel mio libro Animations of Mortality: tecnica divenuta oggi popo-
lare con la serie di South Park, di cui anch’io ho realizzato un episodio, ma
che ha la sua prima scintilla sapete dove? Proprio nel lavorio impigrito e
trafelato di quando muovevo i primi passi nel monolocale di New York». 

MARIO SERENELLINI

1 La copertina, una illustrazione,
schizzi, caricature e giochi grafici
di Gilliam da Animations
of Mortality (Eyre Methuen 
Limited, 1978) 

2 Una sequenza di The Marty
Feldman Comedy Machine, 
serie tv americana
tra le prime animazioni dell’artista

3 Sopra, il disegno originale 
per il Barone di Münchhausen 
e il fotogramma corrispondente 
(da Le petit livre de Terry Gilliam,
Spartorange, 1992)
Sotto, il viaggio del Barone
di Münchhausen sulla luna
(estratto dello storyboard di Gilliam)
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