cruciale del modo di fare di Monicelli, essenziale e pragma-
tico. «Per tutto il film, nove settimane, non mi disse mai
una volta “bene cosi”. Solo alla fine mi fece sapere di voler-
mi con lui, per il secondo Amici miei. Capii che i silenzi di
Mario valevano mille attestati di stima. Gran mestierante,
come amava definirsi, era semplice anche nel modo di gi-
rare: una macchina da presa frontale e una seconda con
obiettivi a lungo fuoco. L'una a riprodurre lo sguardo di uno
spettatore che a teatro dalla platea guarda il palco, l'altra a
imitare il modo di vedere di chi osserva la scena usando un
binocolo. Mi diceva: “Facciamoli bene, 'sti quadrucci”».

Viveva per crescere (Alessandro Haber)

Finché non glielo fai notare, di Mario parla al presente e
manco se ne accorge, Alessandro Haber. «Con Iui ho fatto
sei film. Lultima volta insieme sul set era I'alba, il primo
giorno di riprese di Le rose del deserto. C'era una collina e
in un attimo si era gia arrampicato in cima. A 92 anni».
Haber ricorda come Monicelli avesse patito, lui che arrivava
sul set con sceneggiature perfette e prive di tempi morti, le
continue interruzioni delle riprese per mancanza di liquidi-
ta. «Si sfogd su di me, trattandomi come uno straccio.
Inaudito che lo Stato italiano non sia andato da un patrimo-
nio collettivo come lui a dirgli: quanti soldi le servono?».

Sul modo in cui Monicelli se n’e andato, nulla da rimpian-
gere. «Amava la vita, le persone, il bicchieraccio da osteria,
mica il calice. Quando ha capito che alzandosi la mattina
non avrebbe potuto piti imparare, crescere in curiosita, ha
fatto un gesto irrevocabile e straordinario. Un peso, Mario
non avrebbe mai potuto esserlo. Per nessuno».

D’altronde, bastava incontrarlo una volta nella vita per far-
sela cambiare un po’. «ll mio primo corto, La crepa, venne
presentato a Venezia in una sezione che affianca esordienti
e maestri, e mi capitd Monicelli», ricorda Romeo Conte,
che ha portato gli “amici suoi” al Salento Finibus Terrae, il
festival di cui e direttore artistico.

«Avevano realizzato un altro montaggio, senza dirmi niente.
Monicelli mi squadro e si arrabbio: non lasciare mai che
siano altri a cambiare cio che fai». Etica, appunto.
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La bambina buona (Chiara Rapaccini)

E chi gli viveva accanto? «Mario era un guerriero, ed € mor-
to in modo coraggioso. Oggi lo dico finalmente senza pian-
gere. Ha scelto lui come andarsene, punto e basta». Da ac-
cettare, sebbene con dolore. Cosi Chiara Rapaccini, artista
e per 35 anni compagna di Monicelli. «<Odiava il nepotismo,
le ingiustizie, i disequilibri nella societa. Negli anni era di-
ventato un personaggio scomodo per questa ltalia. In tv
non lo invitavano perché imprevedibile e schietto», raccon-
ta. Del suo Mario parla in La bambina buona, in libreria dal
28 settembre (per Sonzogno): romanzo ma anche galleria
di fotografie bianco e nero, arricchite da interventi pittorici e
fumetti che ne aprono il senso.

Fiorentina, gia da ragazzina appassionata di arte, Rapaccini
fece per gioco la comparsa nel primo Amici miei. A 19 anni
ando a vivere con Mario, 40 anni piu vecchio di lei. «l ci-
nema non c’entrava nulla col nostro rapporto, né mi inte-
ressava farne parte come attrice o altro».

Ma quella stagione del cinema era apertura, condivisione,
mica un cortile autoreferenziale e asfittico. «Con Mario ho
vissuto la Roma di allora, le serate con uomini e donne for-
midabili, poeti, sceneggiatori, attori, registi, scrittori, un mix
vitale e potente che oggi non esiste piu. | primi tre anni a
Roma stavo sempre zitta, la sera non volevo uscire. Mario
si arrabbiava e mi bacchettava, mi spronava».

Chi in pubblico del grande regista non parla mai &€ Rosa, la
figlia ventiquattrenne di Chiara e Mario. Una scelta dolce,
privata, rispettata da tutti, anche perché nel cinema, pur
con quel cognome mastodontico, ha scelto di lavorarci.
«Mario», ci confida Rapaccini, «il cinema lo amava folle-
mente, ma a noi, ai suoi cari diceva: per carita, non fate ci-
nema! E un mondo di barbari che arrivano in una citta e ri-
partono portandosi sempre via qualcosa».

Era tutto questo, Mario Monicelli: burbero e buono, inna-
morato del cinema ma per i suoi figli no, per carita, vicinis-
simo alla gente ma ferreo nel tenerla a distanza, nel trac-
ciare una linea.

Contraddizioni, per convinzione e per beffa, vissute profon-
damente e giocate fino in fondo.
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