Al termine del goliardico corteo sorridono la compagna
Chiara Rapaccini, la figlia Rosa e un drappello di persone
che hanno lavorato con Mario. Eccoli, gli “amici suoi”.
«Forse anche da morti si invecchia», azzarda una voce fuo-
ri campo. Ma Monicelli no. Altra foggia d’'uomo, lui, che
passati i 90 sapeva osservare, indignarsi, passare una notte
al gelo con i licenziati dell’Eutelia o sotto un tendone coi ter-
remotati dell’Aquila. E coglieva ogni occasione per parlare
ai giovani: nelle scuole, nel quartiere romano Monti dove vi-
veva coccolato e a cui dedico I'ultimo corto, o alle adunate
contro i tagli alla cultura e la disperante classe politica della
nostra «Penisola alla deriva».

Te la raccontano proprio tutti, gli “amici suoi”, I'unicita qua-
si miracolosa del Monicelli uomo. Onesto, integerrimo, sen-
za fronzoli, diretto fin quasi alla brutalita, capace di spiaz-
zante ironia. Fedele alla sua incrollabile etica e a se stesso,
fino alla scelta di togliersi la vita, che chi lo conosceva sten-
ta a definire tragica: «Coerente e coraggiosa», piuttosto.
Ricorrono e si sovrappongono a tal punto, i ricordi di chi
I'na amato e ha lavorato con lui, col Maestro che si infuria-
va se additato come tale poiché odiava ogni sussiego e ri-
verenza, da farti venire il sospetto che stia oggi curando la
regia della sua storia, della sua agiografia, con lo stesso
leggendario perfezionismo che aveva sul set, oggi traman-
dato da attori, direttori della fotografia, scenografi, costumi-
sti. Ognuno pero con i suoi dettagli e aneddoti. A compor-
re il caleidoscopio monicelliano.

Le cene dei 12 apostoli (Gianmarco Tognazzi)
«Avevo sette anni e recitavo in Romanzo popolare. In una
scena con Ornella Muti dimenticai la battuta, una scemen-
za, del tipo “mamma quanto fa tre per due?” e andai nel
pallone. “Stop! Allora!” mi sferzo I'urlaccio di Mario. Con lui
niente convenevoli né smancerie: che fossi un bambino,
non gliene fregava niente». Né che fosse il figlio di Ugo To-
gnazzi, suo caro amico, nella cui casa andava ogni settima-
na per le “cene dei 12 apostoli”.

«Papa, Mario, Villaggio, Benvenuti, De Bernardi c’erano
sempre a quelle cene, che per me erano una mania. Ero la

riserva, speravo mancasse un invitato per sedermi al tavolo.
Mi appostavo sulle scale ad ascoltarli fino alle tre di notte,
mi ci addormentavo. Si prendevano in giro sugli ingredienti
per la ribollita, I'appartenenza regionale, la predilezione di
papa, da buon padano, per il burro e la panna. Provocazio-
ni continue, diatribe infinite, fazioni mutevoli. Erano diver-
sissimi eppure simili, papa e Mario, dissacratori, anticonfor-
misti che rispettavano I'uno il talento dell’altro. Pit che figlio
d’arte, mi sento figlio di quell'arte. Li ho presi a modello dei
rapporti tra uomini di cinema. Oggi un po’ manca quell’ec-
cezionale vicinanza umana e professionale. lo, pero, ho co-
nosciuto la matrice, e me la porto dentro».

Idee, signori, idee! (Gianna Gissi, Lorenzo Baraldi)
«Ma quale cinismo!». Scuotono la testa, Gianna Gissi e
Lorenzo Baraldi, marito e moglie, lei costumista e Iui sce-
nografo di Monicelli per 38 anni, se provi a saggiare i
luoghi comuni sul burbero carattere di Monicelli. «Mario
era 'uomo pit generoso e autentico che abbiamo cono-
sciuto: c¢i ha insegnato tutto». Nei loro racconti, il distilla-
to delle qualita del Monicelli timoniere nell’avventura in-
stabile che ¢ la ripresa di un film. Come lui fosse il prin-
cipio organizzatore, con la sua precisione, saggezza pra-
tica e rispetto per il lavoro. «Dammi idee, proponi, spetta
a te, mi diceva. Quando diedi due vestiti a Monica Vitti e
lei ritardd alle riprese perché non riusciva a decidersi,
Mario mi trascino nel camerino, riprese I'attrice, poi mi
guardo dritto negli occhi: “E I'ultima volta che fai sceglie-
re a qualcun altro. E compito tuo” disse», ricorda Gissi.
Lei non si azzardava manco a prendersi il raffreddore, se
non a Pasqua, perché «per Mario chi si ammalava era
stronzo e maleducato». Baraldi ti racconta invece I'esplo-
ratore: «Realizzava film mai uguali tra loro, e amava fare i
sopralluoghi per gli spazi. “Mai un ambiente pittoresco”,
mi diceva. Poi partivamo in viaggio, io e lui soltanto».

Gli occhi di Mario (Sergio D’Offizi)
«Eravamo due silenziosi, mi dava l'inquadratura e io foto-
grafavo». Il rapporto con Sergio D’Offizi racconta un lato
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