Un uomo distinto, visibilmente provato da un’estenuante giornata di lavoro, raggiunge la sua autovettura parcheggiata in un garage multipiano. Sul lunotto impolverato, qualcuno si è divertito a lasciare una scritta: “Lavami!”. L’uomo abbozza un sorriso e la cancella con la mano, ma quando si avvicina alla portiera per montare a bordo, nota un’altra scritta sul finestrino. Contrariato, pensa a uno scherzo di cattivo gusto, ma ben presto si rende conto che le scritte continuano a spuntare dal nulla e che, cosa decisamente inquietante, tutte raccontano di lui e della sua condotta non proprio esemplare. C’è qualcuno, o meglio qualcosa, che ha voglia di metterlo alla prova...